“带我去买薯条！”

    北欧的雪季漫长而宁静，仿佛时间在这里也变得慵懒。

    封寂的庄园坐落在湖边，远离城镇，巨大的落地窗外是连绵的雪原、墨绿的冷杉林，和封冻的、如镜面般的湖泊。

    天空总是呈现一种清透的灰蓝或粉紫，阳光稀薄却纯净。

    庄园内部空旷、简约，近乎性冷淡的风格。

    巨大的书架占据整面墙，摆满了各种古老文字的书卷，空气里常年弥漫着旧纸张、冷杉木和一丝若有若无的、类似雪后松针的清冽气息。

    封寂大部分时间都待在书房或壁炉前的阅读区，银色的头发流淌在深色的地毯上，指尖拂过泛黄的书页，眼神空茫地落在文字间，却又仿佛穿透了纸张，凝视着常人不可见的维度。

    温晚起初是警惕的，带着审视。

    她观察这个将她从风暴眼带到寂静极地的男人。

    他神秘、寡言，身上没有丝毫人间烟火气，也不像陆璟屹他们那样对她抱有炽热直接的欲望。

    每当他看着她，就像看着书中一段值得注意的注释，或是命运河流中一块特别的浮木。

    他不限制她。

    庄园里的所有房间、藏书、甚至酒窖里那些看起来年份惊人的藏品，她都拥有完全的使用权。

    他给她一张没有限额的附属卡，为她安排了当地的语言课程和身份文件。

    他甚至在她提出想继续学业时，沉默地翻阅了本地教育机构的资料，第二天就将几所成人大学的简介放在了她的早餐桌上。

    这种全然自由、近乎放任的态度，反而让习惯了被觊觎、被掌控、被算计的温晚有些无所适从。

    没有试探，没有条件，没有隐藏在温柔下的陷阱。

    封寂的世界简单到近乎单调，阅读、冥想、偶尔在雪地里散步、为她准备三餐、以及在她需要时，像个最沉默可靠的司机或管家，出现在她身边。

    久而久之，温晚紧绷的神经一点点松懈下来。

    她知道这种平静是偷来的，知道国内必然天翻地覆，知道那些男人绝不会善罢甘休。

    但封寂的存在像一道无形的屏障，将那些喧嚣、危险和令人窒息的占有欲暂时隔绝在外。

    在这里，她只是温晚，一个来自异国、安静读书的年轻女孩。

    她开始允许自己享受这种正常。

    她报了社会学和艺术史的课程，每天乘巴士往返于学校和庄园。

    她认识了几个同学，会一起在图书馆讨论课题，在咖啡馆喝一杯热巧克力。她甚至尝试用磕磕绊绊的当地语言和超市收银员聊天。

    这些平凡琐碎的日常，对她而言，陌生得奢侈，却也渐渐滋养出一点真实的轻松。

    这一个月里，她和封寂的相处模式也悄然改变。

    最初疏离的封先生变成了直呼其名的封寂，又变成偶尔亲昵的阿寂。

    她会在看书累了时，抱着毯子溜进书房，蜷缩在他脚边的地毯上打盹，而他会不动声色地将壁炉的火拨得更旺一些。

    她会挑剔他做的汤味道太淡，他会默默记下，下次多放一点盐。

    她发现他虽然看起来不食人间烟火，却记得她所有细微的喜好。

    书房里常坐的沙发旁总有一盏阅读灯调到最舒适的角度，她随口提过喜欢的某款北欧品牌护手霜，不久后就会出现在浴室的架子上。

    封寂从不主动问她什么，关于过去，关于那些男人，关于她偶尔在深夜惊醒时的冷汗。

    他只是在她需要倾诉时，扮演一个最安静的听众，浅灰色的眼眸平静地注视着她，仿佛能容纳她所有的疲惫、恐惧和偶尔流露的脆弱。

    他不会安慰，不会评判，只是存在本身，就带来一种奇异的安定感。

    温晚开始在他面前展露更多真实的、不那么完美的样子。

    她会因为解不开一道习题而烦躁地踢桌脚，会窝在沙发里看无聊的综艺节目咯咯直笑，会偷吃冰箱里他准备用来做甜点的奶油，被发现时眨着眼睛耍赖。

    她甚至学会了用一点点撒娇和无赖，来打破他那亘古不变的平静。

    就像今天。

    下午的课程结束得早，天空飘起了细小的雪粒。

    温晚抱着书本走出古朴的大学建筑，一眼就看到了停在路边的黑色沃尔沃。

    封寂的车总是停在一个固定的、不引人注意却又恰好在她视线范围内的位置。

    她嘴角不自觉地上扬，小跑过去，拉开车门钻进去，带进一身清冽的寒气。

    车内温暖如春，放着极低音量的、空灵如圣咏般的北欧民谣。

    封寂照例坐在驾驶座，膝上摊开一本厚重的、书页边缘泛着金色的古籍，银色的睫毛低垂，侧脸在窗外雪光的映衬下，有种非尘世的精致和疏离。

    温晚将书本扔在后座，凑过去，身上还带着室外寒气的清新和一丝校园里沾染的、暖融融的人间气息。

    她伸出手，啪地一声，不由分说地将他膝上的书合上了。

    封寂的动作顿住，浅灰色的眼眸缓缓抬起，看向她。

    里面没有被打扰的不悦，只有一片空茫的平静，像是静静倒映着闯入者的湖泊。

    “带我去买薯条！”

    温晚宣布，眼睛亮晶晶的，带着恶作剧得逞般的狡黠和理直气壮的耍赖。

    她知道这要求有多突兀，多不符合他一贯的画风。

    但她就是想，想打破这过分完美的寂静，想看看这张永远无波无澜的脸上，会不会有一丝裂缝。

    封寂看着她。

    看了几秒，视线从她带着笑意的眼睛，移到她因为奔跑和冷空气而泛红的脸颊，再落到她微微翘起、透着任性弧度的嘴唇上。

    他没有说话。

    但他修长苍白的手指，轻轻将合上的古籍放到一旁。

    然后，发动了引擎。

    黑色沃尔沃平稳地滑入车道，朝着最近城镇的方向驶去。

    车载音响里圣咏般的音乐不知何时已经停了，只剩下轮胎碾压过薄雪发出的细微沙沙声，和两人之间安静却并不尴尬的沉默。

    温晚得逞地弯起眼睛，心情莫名地好。

    她放松地靠在椅背上，看着窗外飞速掠过的雪景，忽然开口，声音轻快。

    “阿寂，你今天看了很久的书，那本书讲了什么？”

    “北欧早期部族的星象观测与命运祭祀。”封寂回答，声音平稳无波，像在陈述一个客观事实。

    “哦……”温晚拖长了声音，转过头看他，“那你从星星里，看到我今天想吃薯条了吗？”

    这是个幼稚的、毫无逻辑的问题。纯粹是她心情好时的瞎扯。

    封寂却似乎很认真地思考了一下，然后，缓缓摇了摇头。

    “没有。”他说，“星星只显示大的轨迹。薯条……是变数。”

    他的语气太过认真，反而让温晚愣住，随即忍不住噗嗤一声笑出来。笑声清脆，在安静的车厢里漾开，像冰层碎裂，清泉涌出。

    封寂握着方向盘的指尖几不可察地微微一动。

    他眼角的余光，瞥见她在笑。

    不是那种带着破碎感或妖冶诱惑的笑，也不是社交场合精心计算弧度的笑，而是纯粹的、放松的、甚至有点傻气的开心。

    那种陌生的、暖融融的感觉，又出现了。

    像一颗微小的太阳，在他寂静冰封的心湖上空，投下一点点几乎没有温度、却异常明亮的光晕。

    他不明白这是什么。

    但他不讨厌。

    甚至，那空茫的眼底深处，一丝极其微弱的、近乎困惑的涟漪，轻轻荡开。

    他发现自己竟然在等待她的下一个问题，或者下一个任性的要求。