（四）帮忙擦澡

>    赵惜文抬起头，眼睛里有困惑。

    “我帮你打热水，你把衣服换了，我帮你擦一下背和脖子。其他地方你自己来好了。”

    赵惜文张了张嘴，又闭上，耳廓不自觉地染上粉色，

    “不用。”赵惜文说，声音比她预想的要哑，“我自己来就行。”

    “妈咪，你在犟什么？你一只手怎么拧毛巾？”赵一新反问，用从小在赵惜文身上学来的逻辑打败对方。

    赵惜文被她噎住了。

    她确实拧不了毛巾。左手不能动，右手就算能拧，也拧不干，水会滴得到处都是，会打湿纱布，会让她更加狼狈。不得不承认，赵一新说的是对的。

    赵一新见她不说话了，知道这是默许的意思。她把睡衣塞到赵惜文怀里，转身走进浴室，打开热水龙头。水哗哗地冲出来，蒸汽慢慢升腾起来，把镜子蒙上一层白雾。

    她弯腰试了试水温，又调了一下，然后拿起赵惜文洗脸用的那个浅蓝色的盆，接了大半盆热水。水面上浮着一层薄薄的蒸汽，她把手伸进去搅了搅，烫得缩了一下，又加了一点冷水，再试，刚好。

    赵惜文还站在门口，抱着睡衣，看着赵一新蹲在浴室里为她打水的背影。

    赵一新的白T恤后背湿了一小块，大概是刚才试水温的时候溅上去的。她的头发随意扎了个马尾，几缕碎发垂在颈侧，后颈的皮肤被蒸汽蒸得泛着粉色的光泽。她蹲下去的时候，脊椎骨的轮廓透过薄薄的T恤显现出来，一节一节的，像一串浅浅的珠子。

    赵惜文想起赵一新六岁发高烧的时候的时候，她就是这样蹲在浴室里，用同样的姿势、同样的水温、同样的盆，给她擦身体降温。

    那时候赵一新瘦得像只小猫，肋骨的纹路在皮肤下面清晰可见，她一擦她就哭，一哭就更烧，反反复复折腾了一整夜。

    现在轮到赵一新给她擦身体了，明明是不太合适的行为，可现下又找不到更好的办法。

    她的心情像是一团被揉皱了的纸，她试图把它展平，但每一道折痕都顽固地留在那里，怎么都抹不掉。

    “水好了。”赵一新站起来，把毛巾浸进热水里，拧干。她拧毛巾的动作很用力，指节泛白，水珠从她的指缝间滴下来，落在瓷砖上，发出细微的声响。

    她转过身，看见赵惜文还站在门口，抱着睡衣在发呆。

    “妈咪？”赵一新把热毛巾递过去，“先把衣服换了，我帮你擦背，其他的你自己来。”

    赵惜文接过毛巾，热乎乎的，烫得她指尖一缩，又握紧了。

    “你转过去。”赵惜文说。

    赵一新看了她一眼，没说什么，转过身去，面朝着浴室的墙壁。墙上贴着一面小镜子，镜子里映出赵惜文的倒影，她先是低头看了看自己的左臂，纱布缠得严严实实，被透明胶带固定着，看起来还算牢固。然后用右手笨拙地拉开西装裙侧面的拉链，裙子滑下来，堆在脚边，

    赵惜文的上半身只剩一件黑色蕾丝内衣，肩带在锁骨外侧勒出浅浅的痕迹。腰腹没有一丝赘rou，肌肤泛着沐浴后的薄粉，肚脐小巧而圆润，随着呼吸微微起伏。她侧过身去脱丝袜时，腰线收得极紧，臀部却饱满地隆起，蕾丝内